Рассказ о белых часах будильник, которые стали метрономом для размеренного течения времени, и о телеграм боте 'Таблица жизни', который напоминает о зачеркнутых неделях. Автор говорит о том, что невозможно предсказать, чем будешь заниматься в будущем, и призывает не привязываться к прошлому и наслаждаться тем, что есть сейчас.